EL VIEJO Y EL GALPÓN

Por la puerta del pequeño galpón sale un hombre alto, delgado, algo encorvado con un abrigo que parece pesarle. Camina entre los árboles, los mira, inspecciona cada hoja, cada rama; se inclina y comienza a retirar los yuyos que cubren el piso, los deja a un lado, se levanta y toca los troncos al igual que se acaricia a un ser querido. De repente, casi como si estuviese sintiéndose observado por mí, se da vuelta y me mira, no distingo bien su rostro, pero siento que clava su mirada en mí. Súbitamente, como si yo no existiera, gira su cabeza canosa, mira a su alrededor, se da vuelta y continúa con su labor matinal.

No era la primera vez que lo veía, pero todas las veces hacía lo mismo. A pesar de que esperaba su presencia, siempre lograba estremecerme, dejándome la sensación de que el tiempo se detiene.

Pongo el agua a calentar, me preparo unos mates, levanto la mirada y ya no lo veo. Es como si saltara el paredón del fondo del patio y desapareciera. No he podido observar ese momento en que se esfuma en mis propios ojos, o tal vez no lo quiera hacer.

Me imagino que atraviesa esa pared a otro patio en busca de otros árboles que cuidar. No quiero pensar que vuelve por esa puerta de la cual salió, a ese pequeño galpón por el cual lo veo salir algunas mañanas de invierno cuando comienza a asomar la luz del día.

Me rehúso tal vez, a pensar que regresa a ese galpón lleno de muebles y cosas amontonadas, sin valor, cosas antiguas gastadas por el tiempo que hacen que están ahí, que nadie viene a reclamar, pero que sin duda son objetos llenos de recuerdos, que son de una gran estima para él, que lo atan a seguir quedándose allí.

Cada mañana de invierno sigo esperando que aparezca, no busco respuestas sobre que pasó en esa casa antes de nuestra llegada, tal vez por miedo a que su imagen desaparezca para siempre al querer saber.